Our Editor-at-Large Nadine Pinede spoke with author Thierry Lenain & illustrator Olivier Tallec about the inspiration behind What If... (Il Faudra, originally published in France in 2004), their creative processes, the relevance they feel the book has today, and their views on the difference between optimism and hope.

This interview has been edited for length and clarity, and translated into English by Emilie Robert Wong. Scroll to the end for the original French!

NP: As a writer, why did you choose the point of view of a child about to be born?

TL: Because that’s the way I came into the world, too. It’s not the point of view of a child. It’s the point of view of a human being. I have the feeling that we exist before and we exist after. Life on earth is a passage with many things before and many things after. For me, it’s not the point of view of a child, it’s the point of view of a human being.

NP: What did you like and value about this manuscript when it was first presented to you to illustrate?

OT: For me, what I like are texts that are not descriptive at all, texts that leave an important space for drawing and for illustration. This allows illustrators to express themselves around a text. It’s not just an illustration, it’s really giving another reading of the text.

NP: Was the idea of drawing the unborn child as a sketch there from the beginning?

OT: Yes. That was the idea I had right away when reading the text. What’s great about this text is that it’s actually a text in two parts: there’s the part of the current world, and there’s the part of the child who is not yet born. I told myself, these two parts need to be treated differently.

NP: What do you think of the title in English? Did you like the change in tone, the change in direction?

TL: It wasn’t an issue for me in the sense that I see any adaptation, whether it be a translation or a theatrical adaptation, as a recreation based on what I created. It doesn’t alter what I made myself originally. So as long as my text is called Il Faudra, the other adaptations can be called something different, there’s no issue.

NP: You’ve said that “each picture book is a pretext to search for a pictorial answer to a question asked by the text.” What does this search look like?

OT: When I receive texts from authors, it’s as if they’re asking me a question to which I need to respond with drawings. Each different text leads to a different answer. For Il Faudra, it clearly led to a pictorial expression where one part is in pencil and one part is in paint. But this search [to respond] needs to be adapted to each text.

NP: What is your artistic process? How do you approach the blank page? Can you speak to us about your materials and how you start the visual narration of a book?

OT: In general, I start with sketchbooks in which I do quick little studies, but personally, I don’t show these to anyone. And next, I do what’s called a crayonné [sketch], which is in really light pencil, and then I work directly in paint. Often when I show illustrations to my editors, it’s things that are already far advanced.

NP: Would you also like to speak about your creative process?

TL: For me, when it comes to picture books, I need to have the text complete in my head before I start. I don’t start to write until I have the idea fully expressed in my head. Writing is not a tool through which creation happens for me; rather, it’s for re-transcribing what I already have thought out. So, for this specific text, it started in my head—until I could recite it entirely from memory. Once I had it complete in my head, I re-transcribed it.

NP: Are there any picture books from your childhood that profoundly influenced your work?

OT: I don’t know about influence… I find inspiration everywhere, not just in books. When I was a child, I had books that were really classic. I discovered children’s literature as an adult. Influence is complicated. There are paintings, pictures that I digest. Does it come out again in my work? It’s always hard to say. I’m much more moved by things from popular art, whether it’s raw art, anonymous things, the vernacular, etc.

NP: What were your favorite childhood books?

TL: I don’t think I was influenced by books or literature. I don’t have a passion for literature. Everything I do as a writer has a single goal: a parental goal. I write because at school, I was taught to write. I write because I composed essays. I write because the day I tried to draw, my teacher at the time made fun of me and humiliated me. Instead of resisting, I squashed myself down and continued to write essays. I write because it’s the only tool I have.

NP: Can you describe parental writing?

TL: I really started writing when I became a father, because I couldn’t be pregnant. So naturally I needed to do something else. Naturally, I needed to speak to the child, so I wrote to speak to the child in the womb. I write because my duty on earth as a human being is to speak to children so that they can be freer than I was, freer than those who came before them. I write for that. I have influences, of course, but I don’t try to identify them or to reproduce them or to have them inspire me. If I love anything, it’s film. I love pictures, I love painting, but writing is just a tool, the tool of schooling.

NP: What role does color play for you in the narration of a story?

OT: I’m always focused on two things when I draw: color—I work in colored masses—and line. I always start by filling my page with masses of color, with which I define and construct the image. Once the image is constructed, I start my linework, with the thinnest pencil possible to better outline things. Some colors are really important to me, like red, a very graphic color that lets you have extremely strong images. For me, color is a form of image construction.

NP: What do you think of utopia? Is it important to share stories with children that help support optimism and hope?

TL: In any case, I would never write a harsh children’s story, or a despairing one. I would never fail to leave children with the feeling of having power over their own life. My stories are often constructed: I take a child who is immobilized in the beginning, a character who is stuck, and my goal is to put this character back in motion. Not necessarily to make him or her arrive at a particular point, but just to put him or her in motion. In Il Faudra, the child is in a state of questioning on his island, and what I’m doing with this text is allowing him to be born. After that, he can make what he wants of his life. Actually, to come back to the title of Il Faudra, I’ve sometimes been criticized for it, by people saying: “You say, ‘We have to/We ought,’ which is an injunction, and you should have written, ‘We should.’” For me, it’s not because I say, “We have to,” that he [the child] must obey. He has the right to disobey. What’s important is to give the child not only the strength to believe in himself, but also the strength to believe in his power to act––to do something. What he’ll have in his personal utopia belongs to him.

NP: Do nature and its depictions play an important role in Il Faudra? For you, is hope anchored in the natural world?

TL: One day, I dreamed that at the moment of my transformation, I was entering the ocean, and my body was becoming a mass of water balls, and I was part of the ocean. I live by the ocean, and I walk by the sea every morning. Nature, in this sense, is not a fixed element. Nature reminds me that we must constantly show humility.

NP: What is your opinion on the type of stories that children need? Are you interested in both darker and lighter stories that could help give children a sense of optimism for life?

OT: There are two things: the stories that I write and illustrate, and the stories that are sent to me to illustrate where I can jump into the story straightaway. Personally, I’m open to all kinds of stories. You can start from a dark text and have images that aren’t dark, and vice versa. To work as an illustrator, you mustn’t think of books as didactic or pedagogic things. Before all else, [books] are stories, and it’s up to us to tell these stories. I’ve illustrated books about death and other difficult subjects, and ultimately, I don’t find these books sad or dark. It depends on how you tell the stories, with both image and text actually.

NP: Based on your biography and your interview, it seems that you’re interested in darker subject matter for children. Why? What’s your motivation?

TL: I feel like I don’t talk about dark subjects, but rather difficult questions. In treating these difficult questions, there can be suicide, there can be sickness, there can be things of that nature. I find that for children to grow more easily and more freely, they need for things to be put into words by those who come before them. Not so that they can memorize what’s said by adults, nor to make them into perfect examples, but because if we put things into words, we give them an adult’s testimony. We give them a testimony as those who have come before them and who have already been confronted by the human condition. They can make use of this testimony to think more quickly; without it, they must reinvent everything, they would even need to reinvent words. For me, I put forward a few words, and then they’re free to tell themselves the exact opposite of what I said. My words are just material there to help them. The space into which adults generally speak the least is the space of suffering, the space of difficulties. Adults will more easily talk of things that are less difficult to experience. So, my task is to speak into these spaces where children are generally given the least words by adults. And in this space that is a little empty, I find, I set down words. I set down my thoughts, I set down my proposals, I set down my testimony, and then the child can make what he or she wants of it all.

NP: Would you agree to illustrate this manuscript now, fifteen years later? Would it be in the same way? Or have you changed as an artist in such a way that it would no longer suit you?

OT: Of course, I would re-illustrate it with pleasure, but it wouldn’t be in the same way because my drawing has evolved, and I have evolved. But I think the idea of both pencil drawing and painting would stay the same.

NP: What did you feel when you revisited Il Faudra years after its first publication? Would the book be different if you had written it today?

TL: I can’t ask myself this question because today, I write what I write. If I said anything here, it would be an artifice.

NP: But when you read Il Faudra now, do you feel anything different?

TL: Of the books that I’ve written, because I’ve now been writing for thirty years, there are some that have grown old. This isn’t meant to criticize, since I’m also growing old. They grow old because they had different contexts, different references, etc. And then there are some that don’t age at all. I find that Il Faudra hasn’t aged. The idea that I had fifteen years ago, that’s still my position. It’s still the same. I have books that are emblematic of what I deeply think, and this book is one of them. The illustrations also contribute to the fact that it hasn’t aged. In certain moments, for instance when there were the attacks [in Paris in 2015], this is the book I take back out. When I've had meetings with children and teenagers that have coincided with dramatic events, like declarations of war for example, I reread this book and my picture book Wahid before the session. For me, those two books are as powerful now as ever.

And it [Il Faudra] is also a book that remains constant for me because I’ve noticed that it's a book that’s often given as a gift to newborns. It’s a great response to what Olivier and I have proposed. I find it absolutely fantastic, to give this to a child, who is born with it, and with all the meaning that it bears. And so, there are children who grow up with the book, who are welcomed into life with this gift. And something like that can never grow old.

NP: In a few words, can you tell us what you think the main difference between optimism and hope is?

TL: I’m absolutely not an optimist; I’m not interested in optimism at all. I’m full of hope, but I would still be full of hope even two seconds before the end of the world. In the same way, even if everything fails, it could have succeeded. Hope isn’t necessarily where we’ll manage to go; hope is the certainty of what could have been. There you have it.

OT: Hope means we’re already in a critical situation. For me, optimism can be blind and blissful. I’m less lenient with optimism than with hope. Hope brings something with itself, optimism much less so.

NP: Do you want to add anything else before I ask you the ten questions?

TL: I’d like to add something, about Oliver’s illustrations. It’s really the connection to the image and co-creation that interest me, and when I make picture books, there are two ways of meeting with illustrators. It can be decided, or not, by the publisher. In the first case, I’ll be in dialogue with the illustrator, sharing in the back-and-forth that gives birth to the illustration. Alternatively, the illustrator will take the text and create, and I discover the illustrations after they're made. In the case of Il Faudra and Olivier, it was the latter situation, which poses the risk that the illustrations will not be what I envisioned, and that they do not speak to me. It’s happened to me before.

With Olivier, luckily, the opposite happened. The idea of the sketch and painting is something I find absolutely genius. It made it possible to relate what the text was carrying, to reveal it in a way for it to be seen. It also matched the music of the words, and the emotion. So I was really super happy. This picture book works because there’s this balance, this echo, this harmony between text and illustration.

NP: You’ve just mentioned music. What role does music play in your writing?

TL: Just before, I told you that I wasn’t really into literature and all that. But I love songs, and poetry—the singer Barbara, for example. To say so much with so few words, and with such simple words, you need music, the music of assembling words. I rewrite and rewrite in my head until I hear the music, until it’s the same music as the text’s.

And now...Enchanted Lion's Ten Questions:

1. What is your favorite word?

OT: I think I like words that we use in French but that come from different languages: alcohol, assassin, eggplant (which come from Arabic); interview, yacht, pack boat (which come from English). Or even words that come from the Amazon: pineapple, tapir, toucan. I find it magical that these words were adopted.

TL: Love.

2. What is your least favorite word?

OT: Rugged.

TL: Hate.

3. Do you have any heroes in real life?

OT: No. The meaning of “hero” bothers me a little. There’s admiration there, and admiration is something that I don’t like very much.

TL: Like Olivier, the word “hero” doesn’t interest me, but I admire people who face extreme suffering and who remain standing, nonetheless.

4. What natural gifts other than those you have would you like to possess?

OT: To make people happy.

TL: To be pregnant, that would be so cool. You’re giving me the right to imagine…

5. What is your motto in life?

OT: Carpe diem.

TL: It’s naturally parental: we must make way for children.

6. What is your idea of success?

OT: That’s a word I hate even more than “rugged.” Success is very societal, you need to have completed the “right” schooling and to have been born into the “proper” background.

TL: For me, success is to avoid being condemned by the familial injunctions that precede us. Success is to become a generational filter, to stop transmitting the negative to those who follow.

7. Are rituals part of your creative process?

OT: I don’t have any rituals at all.

TL: No, I don’t even have a desk. I write at four in the morning because I find it peaceful, but it’s not a ritual.

8. What does procrastination look like for you?

OT: I never have it in my work.

TL: I really have the impression that it doesn’t exist in my life. But because the opposite doesn’t exist either. I just try to be alive.

9. What torments you?

OT: Everything torments me. I’m a tormented soul, you know. These days, you can be tormented by the state of the world. We were speaking of hope, but we’re truly living in a very difficult world, especially for young people.

TL: I can’t say what torments me. Then again, I’m in revolt. I’m constantly revolting against the situation of the world, against the absurdity of human beings—our hate, war, hunger—when we already have all we need to make a change.

10. What does earthly happiness look like for you?

OT: When your close ones are happy, that’s already a form of happiness. I would say that earthly happiness is achieved through the happiness of others.

TL: Happiness doesn’t exist. There is no general state [of happiness]. Life is an assembly of unhappiness and happiness, difficult things and joyful things. Moments of happiness are when I see my children, and they occasionally tell me “I love you,” as if to say thank you—that’s happiness.

NP: Is there anything else you’d like to add?

TL: I spoke earlier of my revolt against violence, war, and possible futures that wouldn’t sit right with me. But when you write for kids, even if you think that way, it’s not what you’re going to tell them. Because the future actually belongs to them, and we can’t condemn their future with pessimism. When you write for children, you’re allowed to be pessimistic, but you have to leave that aside, because that belongs to you. What you need to pass on to them is to say, “Personally, I was able to do this up until now, and you, you have the power to do something else. I don’t really know what, but I believe in your power.”

Un Entretien avec l’Auteur et l’Illustrateur de “Il Faudra”

NP: Comme écrivain, pourquoi avez-vous choisi le point de vue d'un enfant à naître?

TL: C’est parce que c’est comme ça que je suis venu au monde aussi. Ce n’est pas le point de vue d'un enfant. C'est le point de vue de moi en tant qu'être humain. J'ai le sentiment qu'on existe avant et qu'on existe après. La vie terrestre, c'est un passage avec beaucoup de choses avant et beaucoup de choses après. Pour moi, ce n’est pas le point de vue d’un enfant, c’est le point de vue d’un être humain.

NP : Olivier, qu’avez-vous aimé et apprécié de ce manuscrit lorsqu'il vous a été offert la première fois ?

OT: Moi, ce que j'aime dans les textes, c’est les textes qui ne sont pas du tout descriptif, qui laissent une place importante au dessin, à l'illustration. Ça permet à l’illustrateur de s'exprimer sur un texte. Ce n’est pas seulement une illustration, c'est vraiment avoir une autre lecture du texte.

NP: Est-ce que l'idée de dessiner l'enfant à naître en tant que garçon esquissée était présente dès le début ?

OT : Oui. C’est l’idée que j’ai eue tout de suite en lisant le texte. Ce qui est super dans ce texte, c’est en fait qu’il y a un texte en deux parties. Il y a la partie du monde existent est la partie de l'enfant qui n'est pas encore né. Je me suis dit, ces deux parties, il faut les traiter différemment.

NP: Thierry, que pensez-vous des titres en anglais? Avez-vous aimez le changement de ton, de direction?

TL: Ça ne me pose pas de problème en ce sens que tout adaptation, soit par une traduction ou une adaptation théâtrale, pour moi c'est une récréation à partir de ce que j'ai fait. Ça ne modifie pas ce que j'ai fait moi à l'origine. Donc tant que mon texte s'appelle Il Faudra, les autres adaptations peuvent s’appeler autrement, il n’y a pas de problème.

NP: Olivier, vous avez dit que “chaque album est un prétexte pour chercher une réponse graphique à une question posée par un texte.” A quoi ressemble cette recherche?

OT: Quand je reçois des textes d’auteurs, c'est un peu comme une question qu’ils m’ont posée à laquelle il faut que je réponde par les dessins. Chaque texte différent mène une réponse différente. Dans Il Faudra, il y avait une évidence graphique, avec cette partie au crayon et cette partie en peinture. Mais il faut adapter cette recherche à chaque texte.

NP: Quel est votre processus artistique? Comment vous approchez la page blanche? Parlez nous de vos matériaux et comment vous commencez la narration visuelle d'un livre?

En générale je commence par des carnets dans lesquels je fais des petites recherches rapides, mais pour moi, je ne les montre pas. Et ensuite, je fais ce qu’on appelle un crayonné, c’est très, très léger au crayon, et ensuite je travaille directement en peinture. Souvent quand je montre à l’éditeur mes illustrations, c’est des choses qui sont déjà très avancées.

NP: Thierry, voulez-vous aussi nous parler de votre processus créatif?

TL: Moi, sur un texte comme un texte d'album, il faut que je l’ai entièrement dans ma tête avant. Je ne commence pas à l'écrire si je l'ai pas entièrement dans ma tête. L'écriture, elle n’est pas pour moi un outil qui porte en en lui-même la création, c'est juste pour retranscrire ce que j'ai dans la tête. Donc ce texte-là, je l'ai eu d'abord dans la tête, je pouvais le réciter entièrement dans la tête, et une fois que je l'ai eu entièrement dans la tête, je l’ai retranscrit.

NP: Y a-t-il des albums pendant votre jeunesse qui ont profondément influencé vos œuvres?

OT: Influencer, je ne sais pas. L’inspiration, je la trouve partout ; ce n’est pas uniquement les livres. Quand j’étais enfant, j’avais des livres qui était très classiques. J'ai découvert la littérature jeunesse comme adulte. L’influence, c’est compliqué. Il y’a des peintures, des photos qu’on digère. Est-ce que ça ressort dans son travail? C’est toujours difficile à dire. Je suis beaucoup plus sensible au choses d'art populaire, que ce soit de l’art brut, les choses anonymes, le vernaculaire.

NP: Thierry, quels étaient vos livres préférés pendant votre jeunesse?

TL: Je ne pense pas avoir été influencé par les livres, par la littérature. Ce n’est pas une passion pour la littérature. Tout ce que je fais comme écrivain, c'est qu'un seul but: c’est un but parental. J'écris parce qu'à l'école, on m'a appris à écrire. J'écris parce que je faisais des rédactions. J'écris parce que le jour où j'ai essayé de dessiner l'instit[tueur] de l'époque, c'est foutu de moi et il m’a humilié. Au lieu de résister, je me suis écrasé et j'ai continué à faire des rédactions. J'écris parce que c'est le seul outil que j'ai.

NP : L’écriture parentale, vous pouvez dire quelques mots pour la décrire ?

J'ai commencé à écrire en réalité quand je suis devenu père, parce que je ne pouvais pas être enceinte. Donc il fallait bien que je fasse autre chose. Il fallait bien que je parle à l’enfant. J’ai écrit pour parler à l’enfant qui était dans le ventre. J’écris parce que ma fonction sur terre d'être, d'être humain, c'est de parler aux enfants pour qu'ils puissent être davantage libre que je ne l'ai été, davantage libre que ceux qui l'ont précédé ne l’ont été. J’écris pour ça. J’ai des influences, certainement, mais je ne cherche pas à les identifier, à reproduire ou à m’inspirer. Si j’aime quelque chose, c'est le cinéma. J’aime l’image, j’aime la peinture, mais l'écriture, c'est juste un outil, c'est l'outil de l'école.

NP: Olivier, quel rôle la couleur joue-t-elle dans la narration d’une histoire pour vous ?

OT: J’ai toujours partagé entre deux choses quand je dessine : c’est la couleur, je travaille en masses colorées, et le trait. Je commence toujours à remplir ma feuille par des masses de couleur et ensuite pour définir et pour construire l’image. Une fois que cette image est construite, je reviens au traits avec un crayon le plus fin pour mieux cerner les choses. Il y a des couleurs qui sont très importantes pour moi, comme le rouge, une couleur très graphique qui permet d’avoir des images très fortes. La couleur, c’est une forme de construction d’image.

NP: Thierry, que pensez-vous de l'utopie? Est-ce qu'il est important de partager avec les enfants des histoires qui aide à favoriser l'optimisme et l'espoir?

TL: En tout cas, je n'écrirai jamais une histoire pour enfant qui serait ferme, qui serait désespérée ou qui ne laisserait pas le sentiment à l'enfant d'avoir un pouvoir sur sa propre vie. Mes histoires, souvent elles sont construites : je prends un enfant qui est immobilisé au départ, un personnage qui est immobilisé, et mon propos, c'est de le remettre en mouvement. Pas forcément de le faire arriver à un point précis mais de le mettre en mouvement. Dans Il Faudra, il est en questionnement sur son île, et ce que je fais avec ce texte-là, c’est de lui permettre de naître. Après il fait ce qu'il veut de sa vie.

D'ailleurs parfois, on m'a reproché, pour revenir au titre Il Faudra, on m’a reproché ce titre là en disant : tu dis « il faudra », ce qu’est une injonction, et tu aurais dû écrire « il faudrait». Pour moi, ce n’est pas parce que je dis « il faudra » qu'il est obligé d'obéir. Il a le droit de désobéir. Ce qui est important de donner à l'enfant, c'est la force de croire et en lui-même et la force de croire en son pouvoir de faire quelque chose. Ce qu’il va avoir dans son utopie à lui, ça lui appartient.

NP: La nature et ses images jouent-elles un rôle important dans Il Faudra? Selon vous, l'espoir est-t-il ancré dans le monde naturel?

TL: J'ai rêvé un jour qu’au moment de ma transformation, j'entrais dans l'océan, et mon corps devenait une masse de boules d’eau, et je faisais partie de l’océan. Je vis au bord de l'océan, et je marche tous les matins au bord de l'océan. La nature, en ce sens, n’est pas une un élément figé. La nature, ça me rappelle qu'on doit en permanence faire preuve d'humilité.

NP: Olivier, quel est votre opinion sur le type d'histoire dont les enfants ont besoin? Êtes-vous intéressée à la fois par les histoires plus sombres et des histoires plus légères qui pourrait servir à donner aux enfants un grand optimiste pour la vie?

OT : Il y a deux choses : les histoires que j’écris et j’illustre, et les histoires qu’on m’envoie pour illustrer où je rentre directement dans l'histoire. Moi, je suis ouvert à toutes les histoires. On peut partir d’un texte sombre et avoir des images qui ne sont pas, et inversement. Le travail qu'on fait comme illustrateur, il ne faut pas penser au livres comme des choses didactiques ou pédagogiques. C’est avant tout des histoires, et c’est à nous de les raconter. J’ai illustré des livres sur la mort, sur des sujets difficiles, et finalement je ne trouve pas qu’ils sont des livres tristes ou sombres. Ça dépend de la façon qu’on va raconter ces histoires, avec les images et les mots d’ailleurs.

NP : D’après votre biographie et votre interview, il semblerait que vous soyez intéressé par les sujets plus sombres pour les enfants. Pourquoi ? Quelle est votre motivation ?

TL : Je n’ai pas le sentiment de parler de sujet sombre, mais de questions difficiles. Dans ces questions difficiles, il peut y avoir le suicide, il peut y avoir la maladie, il peut avoir des choses de cette ordre-là. Je trouve que les enfants ont besoin pour grandir plus facilement et plus librement, ils ont besoin que les choses soient mises en mots par ceux qui les ont précédés. Non pas pour apprendre par cœur ce qui est dit par les adultes, ni pour en faire des exemples absolus, mais parce que si on met les choses en mot, on leur livre un témoignage d'adultes. On leur livre un témoignage de nous qui avons déjà été confronté avant eux à la condition humaine. Ce témoignage, ils vont pouvoir s'en servir pour réfléchir plus vite, sinon il faut qu'ils réinventent tout, il faut qu’ils réinventent même les mots. Moi, je leur propose des mots, puis après ils peuvent se dire l’exact contraire de ce que j’ai dit. C'est juste de la matière pour les aider. L'endroit où les adultes globalement parlent le moins, c'est à l'endroit de la souffrance, c'est à l'endroit de la difficulté. Ils vont plus facilement parler des choses qui sont moins difficile à vivre. Donc mon travail, c'est de parler à l'endroit où les enfants ont généralement le moins de mots livrés par les adultes. Et à cet endroit-là qui est un peu vide, je trouve, je pose des mots, je pose ma pensée, je pose une proposition, je pose un témoignage, et puis après l'enfant, il fait ce qu'il veut de tout ça.

NP: Olivier seriez-vous d'accord pour illustrer ce manuscrit maintenant 15 ans plus tard et serait-il de la même manière, ou avez-vous changé en tant qu'artiste de telle sorte que cela ne vous correspond pas?

OT: Bien sûr que je le ré-illustrerais avec plaisir, mais ce ne serait pas de la même façon parce que mon dessin a évolué, moi j’ai évolué. Mais je crois que cette idée de dessin-crayon et de peinture serait la même.

NP: Thierry, qu'avez-vous ressenti en revisitant Il Faudra des années après sa première publication? Serait-il différent si vous l’écriviez aujourd'hui?

TL: Je ne peux pas me poser cette question parce que aujourd'hui j'écris ce que j’écris. Si je vous dis quelque chose là, ça sera un artifice.

NP : Mais quand vous lisez Il Faudra maintenant, est-ce que vous ressentez quelque chose de différent ?

TL : Il y a des livres dans ceux que j'ai écrit, parce que maintenant ça fait 30 ans que j'écris, il y en a qui vieillissent. Ce n’est pas un reproche que je les adresse, étant donné que je vieillis aussi. Ils vieillissent parce qu’ils étaient contextualisés, ils étaient référencés, etcetera. Et puis il y’en a qui ne vieillissent pas. Je trouve qu’Il Faudra ne vieillit pas. Le propos que j’ai eu il y a 15 ans, c’est toujours mon propos. C'est le même. J’ai des livres qui sont emblématiques de ce que je pense profondément et celui-là en fait partie, et les illustrations ils sont aussi pour quelques choses dans le fait qu’il ne vieillit pas. A certains moments, quand il y a eu les attentats [à Paris en 2015], c'est celui-là que j'ai ressorti. Quand je faisais des interventions parfois avec des enfants et des adolescents et que ça tombait dans l'actualité avec des choses dramatiques, des déclarations de guerre, par exemple, je relis ce livre avant, et l’album qui s'appelle Wahid. Pour moi, ils restent toujours aussi forts.

Et puis c'est un livre aussi pour moi qui est toujours la même face parce que j'ai pu constater que c'était un livre qui est souvent offert comme cadeau de naissance. C’est un retour génial sur ce qu’Olivier et moi ont proposé. Je trouve que ça, c'est absolument génial, qu'on offre ça à un enfant qui naissant avec, ce que ça peut signifier. Et donc il y a des enfants qui ont grandi avec ça, qui ont été accueillis à la vie avec ce cadeau-là. Alors un truc comme ça, ça ne peut pas vieillir.

NP: Pour vous deux, en quelques mots, est-ce que vous pouvez dire qu'est-ce que vous pensez est la différence principale entre l'optimisme et l'espoir?

TL: Je ne suis absolument pas optimiste, ça ne m'intéresse pas, l'optimisme. Je suis plein d'espoir mais je serai plein d'espoir même deux secondes avant la fin du monde. De la même façon, même si tout échoue, serait pu ne pas échouer. L’espoir, c’est pas forcément là où on va parvenir à aller, c’est la certitude que ça aurait pu être. Voilà.

OT: L’espoir, on est déjà dans une situation critique. Pour moi l’optimisme peut être aveugle et béat. J’ai moins d’indulgence avec l’optimisme qu’avec l’espoir. L’espoir est porteur de quelque chose ; l’optimisme beaucoup moins.

NP : Voulez-vous ajouter autre chose avant que je vous pose les dix questions ?

TL: J’aimerais bien ajouter quelque chose, par rapport aux illustrations d'Olivier. C'est vraiment le rapport à l'image, la co-création qui m'intéressent et quand je fais des albums, il y a deux façons de rencontre avec les illustrateurs. Elle peut être décidée ou pas par l'éditeur, cet ordre-là. Là, je vais être en dialogue avec l'illustrateur, des allers-retours qui vont donner naissance à l’illustration. Ou l’illustrateur va prendre le texte et créer, et je découvre après sa création. Dans le cas d’Il Faudra et d’Olivier, ça a été cette ordre-là, qui présente un risque que ça n’est pas du tout ce que j’ai prévu, ça ne me rencontre pas. Ça m’est déjà arrivé.

Avec Olivier, heureusement c’est l’inverse qui s’est produit. Je trouve que l'idée du crayonné et de la peinture, c'est absolument génial. Ça a permis de dire ce que portait le texte, de le montrer à voire, ça a accordé aussi avec la musique de mots, avec l'émotion. Donc j’étais vraiment super heureux. Cette album-là, il fonctionne parce que il y a cet équilibre, cet écho, cette harmonie entre le texte et l’illustration.

NP: Vous venez de mentionner la musique. Quel rôle joue-t-elle dans votre écriture?

TL: Tout à l’heure, je vous ai dit que je n’étais pas branche littérature et tout ça. En revanche, j'adore la chanson, et la poésie. La chanteuse Barbara, par exemple. Dire tellement avec très peu de mots, et des mots simples, il faut qu’il y a la musique, la musique de l'assemblage des mots. Ça, je suis capable de réécrire et réécrire dans ma tête jusqu'à ce que j'entends de la musique dans ma tête, la même musique du texte.

Les Dix Questions

Quel est votre mot préféré?

OT: Je crois que j’aime les mots que l’on utilise en français mais qui viennent d’autres langues : alcool, assassin, aubergine (qui viennent de l’arabe); interview, yacht, paquebot (qui viennent de l’anglais). Ou encore des mots qui viennent de peuples d’Amazonie : ananas, tapir, toucan. Je trouve ça magique que ces mots aient été adopté.

TL : Amour.

Quel est votre mot le moins préféré?

OT: Rugueux.

TL: Haine.

Est-ce que vous avez des héros de la vie réelle?

OT : Non. La signification de héro me gêne un peu. Il y’a de l’admiration, and c’est quelque chose que je n’aime pas trop, l’admiration.

TL : Comme Olivier, le mot héro, ça ne m'intéresse pas, mais j’admire les gens qui font face à l’extrême souffrance et pour quand même ils sont debout. Héro, c’est quelqu'un qui est dans un hôpital psychiatrique et qui est encore là.

Quel don naturel autre que ceux que vous avez, aimeriez-vous posséder?

OT: Rendre les gens heureux.

TL : Pour être enceinte, ça serait trop bien. Vous me donnez le droit de d'imaginer.

Quelle est votre devise de vie?

OT : Carpe diem.

TL: Elle est parentale forcément : il faut laisser la place aux enfants.

Quelle est votre idée de la réussite?

OT: C’est un mot que je déteste même plus que « rugueux ». C’est très sociétale, il faut avoir fait des études et être né dans un bon milieu.

TL: Pour moi, la réussite, c'est de parvenir à ne pas être condamné par les injonctions familiales qui nous ont précédés. La réussite, c’est de parvenir à être un filtre générationnel, de servir aussi à ne pas transmettre le négatif à ceux qui suivent.

Les rituels font-ils partie de votre processus de création?

OT: Je n’ai pas de rituel du tout.

TL: Non, je n’ai même pas de bureau. J’écris à quatre heures du matin parce que pour moi c'est tranquille mais ce n’est pas un rituel.

A quoi ressemble la procrastination pour vous?

OT: Je ne l’ai jamais dans le travail.

TL: J’ai vraiment l'impression qu'il n’y a pas ce truc-là dans ma vie. Mais parce que il n’y a pas le contraire non plus. J'essaie d'être vivant.

Qu'est-ce qui vous tourmente?

OT : Tout me tourmente. Je suis un être tourmenté, vous savez. Aujourd’hui on peut être tourmenté par l’état du monde. On parlait de l’espoir, mais c’est vrai qu’on est dans un monde très difficile, surtout pour les jeunes.

TL: Je ne peux pas dire ce qui me tourmente. En revanche, je suis révolte. Je suis en permanence révolté de la situation du monde, de l'absurdité de l'être humain, de sa haine, des guerres, de la faim, alors que tout est là pour faire que ça soit autrement.

A quoi ressemble le bonheur ici-bas pour vous?

OT: Quand votre entourage est heureux, déjà c’est une forme de bonheur. Moi je dirais que c'est par le bonheur des autres.

TL: Le Bonheur, ça n’existe pas. Il n’y a pas d’état général. La vie, c’est un assemblage de malheur, de bonheur, de choses difficiles, de choses joyeuses. Les instants de bonheur, c'est quand je vois mes enfants et quand ils me disent parfois, « je t'aime », comme pour dire merci, ça c'est un bonheur.

NP: Est-ce qu'il y a d'autres choses que vous voulez ajouter?

TL: Quand je parle de ma révolte face aux guerres et l’avenir qui ne me convenait pas, quand on écrit pour les enfants, on peut penser tout ça, mais c'est pas ça ce qu'on va leur dire. Parce que justement l’avenir leur appartient, et on ne peut pas condamner leur avenir avec un pessimisme. Quand on écrit pour les enfants, on a le droit d'être pessimiste, mais il faut le mettre entre parenthèses parce que c’est à nous. Ce qu’on doit transmettre c’est de dire : « Moi, j'ai pu faire ça jusque-là, et vous, vous avez le pouvoir de faire autre chose. Je ne sais pas vraiment quoi, mais je crois en votre pouvoir. »

A Conversation With the Creators Behind What If...